Laura Ruiz (Matanzas, 1966) ha publicado, entre otros, los libros Queda escrito, La sombra de los otros y A qué país volver. Los textos que aquí presentamos corresponden a Los frutos ácidos, Premio de la Crítica 2008
Levantad, carpinteros, las vigas del techo
PERO CON PRISA
para que no nos caiga encima
el cielo soñado,
el cielo azulito que pintábamos.
Poned las vigas con viveza
para que no nos mate la caída del cielo
ahora que no hay rey a quien anunciar el peligro.
Cierren todo orificio
construyan la casa el templo la covacha.
Solo dejen espacio para pintar en las paredes
los jeroglíficos y animales
de esta edad de piedra.
Monocultivo
LAS ROSAS BLANCAS QUE SEMBRÉ EN EL PATIO NO FLORECERÁN.
La tierra no rozará al vástago
ni arriba
ni abajo.
El viento no robará los pétalos
que tampoco cruzarán hacia el techo vecino.
Pero de ese hueco oscuro que hice en el patio
(la mañana entera con las manos en el fango)
va a nacer, seguramente,
la lombriz de tierra que mañana me consuele.
21
