La tecla del duende
Palabra de mar. Esa es la que toca este jueves la columna, en fragmentos de un diálogo que sostuviera el periodista Armando Chávez con Gregorio Fuentes, compañero de aventuras de Ernest Hemingway. Lacónico, cortando a veces el diálogo con la sal del recuerdo, Gregorio, pasados los cien años, evoca a su amigo y mira, desde la cubierta del tiempo, tanta vida que pescó.
—¿Se parece el Hemingway de la prensa al Hemingway real?
—En muchas cosas sí; en otras muchas, no.
—¿En qué no se parecen?
—De eso no me gusta hablar. ¿Cómo hay gente que no se ha dado cuenta de quién era ese hombre? Él era una persona con un corazón humano que a pocos he visto (…)
—¿Es cierto que usted también vio el combate de un viejo pescador con una aguja que inspiró El viejo y el mar?
—Claro. Le preguntábamos si quería ayuda y él respondió: Váyase a la mierda, norteamericano. Le dejamos refrescos y alimentos…
—¿Ha leído los libros de Hemingway?
—No me hace falta para saber de qué tratan.
—¿Se los regalaba?
—¡Cómo no!
—¿Usted recuerda cómo él le dio la noticia del Premio Nobel?
—Estaba yo en el «Pilar», arreglando quién sabe ya si los motores o el tanque de gasolina, y él llegó y me dijo: Mira, tenemos dinero. A esto también tiene derecho usted (…)
—¿La última vez que se vieron sabían que se estaban despidiendo?
—Yo sabía que estaba enfermo. Me dijo: «Cuídese bien, como usted ha sabido cuidarse. Cuide bien mi “Pilar”, como lo ha hecho siempre» (…)
—¿Quedó algo por decirle?
—Nada. Lo dijimos todo (…)
—¿Los periodistas llegan a molestarlo a usted con tanta insistencia?
—El pretexto que doy es poner a mi nieto de secretario y cobrar las preguntas que quieran hacer.
—Después de los cien años, ¿qué espera?
—La muerte, igual que todo el mundo a esa edad.
—¿Usted tiene miedo a…?
—Miedo a nada.
—… ¿miedo a perder la memoria?
—Ni a perder la memoria tengo miedo (…)
—¿Por qué brinda en sus cumpleaños?
—Solo doy las gracias a todos y me convenzo de que son mis amigos (…)
—¿Usted sueña aún con Hemingway?
—Lo tengo en el alma. (Tomado del libro Rescate del tiempo)
AMOR: Cien noches de amor no valen lo que vale una noche de amor, si para esa noche tuvimos que esperar cien noches. Rafael
BB: Serás ese recuerdo que ni con alzhéimer podré olvidar. Tu tornado
Mi amor por ti es semejante al ciclo del agua, tuvo un comienzo, una trayectoria, pero jamás un fin. Tu Paca
25
