25
BUENOS Aires, Fiorito, Don Diego y la Tota. Siete hermanos y el primer varón. La pelota, el sueño, la pasión y la sonrisa.
Cebollitas, la magia original, los buenos amigos y los 136 partidos invictos.
Argentinos Juniors, Primera División, lluvia de goles; tocar el cielo con las manos y enamorarte para toda la vida.
La respuesta en forma de cuatro goles cuando el «Loco» Gatti se atrevió a llamarte «gordito».
Menotti, el no del ’78 y el sí del ’79 en el Campeonato Mundial Juvenil.
Boca, el xeneize, La Bombonera, otro título, un año inolvidable y el despegue definitivo.
España, Mundial, frustración y aprendizaje.
Barcelona, Europa, la hepatitis, la patada de Goikoetxea, tu tobillo destrozado. Regreso, final de Copa, agresión y venta.
Nápoles, Italia, bienvenida memorable en San Paolo. Renacimiento futbolístico y comienzo de la caída hacia los abismos.
México, calor asfixiante, camisetas falsificadas, Las Malvinas, Inglaterra. Mano, gol, mitad del campo, recepción incómoda, rivales indefensos, carrera mítica, y 10.6 segundos después Burruchaga sonríe y te grita «Sos un hijo de p…», por no haberle pasado la pelota.
Gloria, éxtasis, triunfo, paredes, alemanes y al final de todo, Argentina… Bilardo, Valdano, Pumpido, Cuciuffo, Brown, Ruggeri, Passarella, Giusti, Enrique, Olarticoechea, Batista, Clausen, Borghi, Pasculli, Almirón, Garré, Tapia, Zelada, Islas, Trobbiani, Burruchaga y Bochini.
Partenopei en el cielo, Giordano, Careca, Ferrara, dos scudettos, las copa de la UEFA y la italiana, la cocaína, el Ferrari, la camorra, los pecados.
Claudia, Dalma y Giannina, familia y refugio.
El ’90, altibajos, Camerún, Brasil, milagro, Caniggia, final, otra vez Alemania, Matthaus, Brehme, un penal ambiguo, llanto, rabia y suspensión.
Sevilla, Simeone, rodilla, Bilardo, infiltraciones y soberbia.
Regreso, casa, Rosario, Newell’s, ruptura albiceleste, Colombia, manito, repechaje, Australia, regreso, Basile, Balbo, Batistuta y clasificación.
La Pampa, sudor, sacrificio, desintoxicación, Signorini, frugalidad, recuperación y redención.
Estados Unidos, Grecia, goleada, celebración, furia, regreso, enfermera, análisis, Havelange, venganza, efedrina y adiós.
Boca, retorno, ¡Maradó-Maradó!, hogar, Caniggia, peróxido, auriazul, cansancio, fuegos artificiales, espejismo, Mandiyú, Independiente, drogas, retiro, adiós.
Cuba, Fidel, reinicio, despedida sin manchas, bypass, dieta, estrella de televisión, Chávez, Evo, Plaza de Mayo.
Argentina, descalabro, boleto agónico, Bolatti, Messi, Palermo, Alemania, goleada, despedida.
De Zurda, Al Wasl, Al Fujairah y Dinamo Brest, Dorados de Sinaloa, Gimnasia y Esgrima, polémica, caos y titulares.
Religión, D10S, fanatismo, coherencia, lucha, idealismo, alegría, optimismo, gritos de gol.
Leyenda.
