Dalila León (Sancti Spíritus, 1980) Poetisa. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz y presidenta de su sección de Literatura en Sancti Spíritus. Ha obtenido menciones en concursos como el David y el Calendario, así como la beca de creación El girasol sediento. Los poemas que aquí presentamos pertenecen al libro con el que obtuvo el Premio Pinos Nuevos de Poesía 2014, titulado Bon Apetit.
cuando abrí la puerta
del cuarto de los abuelos
avisando
¡Ya está la comida en la mesa!
no pude pensar
no pude respirar
otra cosa
que no fuera la muerte.
Ahora el cuarto
pertenece a mis padres
y cada noche
termino frente a la puerta
sin poder llamar
sin abrirla
aunque la comida
ya esté servida
y fría
sobre la mesa.
mi abuela escogía el arroz
de alguna forma
lograba separar la invidencia
de todo lo demás
que se escurría
entre sus dedos.
sobre otro coche-bomba
¿en Siria o Irak?
mi madre frente al fogón
se escurre el sudor y dice
todo sigue igual
nada cambia
y la veo
machacar los ajos para el almuerzo
con esa rabia de años
años frente al fogón
pensando en algo más
que coches-bombas
o dientes de ajos
pensando en la vida
que está en otra parte
pensando.
Mi madre piensa en su vida
que sigue igual
no cambia.
otra vez.
¿Vuelves para el almuerzo?
pregunta mi madre.
Nunca respondo
sólo regreso.
entró a la panadería
pregonando
¡mantequilla y leche en polvo!
reconocí a Martha
bibliotecaria retirada.
Y pasaron los segundos
y la fila avanzó
rápidamente
a través de sus palabras
que ya no citan a Pushkin
ni a Tolstói
ahora Martha solo repite
¡mantequilla a veinte
leche en polvo a treinta!.
11
