Me queda un recuerdo diáfano, pese a los años. A día de hoy, de hecho, no es más que un arañazo en la memoria. Mi abuela rozó el precipicio hace más de una década y, en una suerte de tozudez y justicia consumada, logró agarrarse a tierra segura. Atenazó la vida con sus manos y nunca la soltó. Le costó no caer. Ella misma lo confiesa ahora entre risas, con ese humor imperturbable tan suyo.
Uno llora ante Inocencia, la película de Alejandro Gil sobre el fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina por el poder colonial español en 1871. Y no son lágrimas ligeras. Uno redescubre el vil suceso en toda su magnitud, y embellece de conmoción y hondura una vieja y aburrida clase de historia, supuestamente tan sabida.
Leyendo informes de balance de empresas, organismos, ministerios, el Poder Popular… o escuchando los análisis, aparecen de un año para otro similares traspiés, cobijados casi todos bajo el manto de un inestable control, enraizado, contra viento y marea, como el mismísimo marabú.
Dicen que, en días claros, desde Punta de Maisí puede observarse la costa de Haití. Es nuestro vecino más cercano. Hace poco, una breve nota informaba que en el año en curso se conmemoran los 215 de su independencia, la primera en la América Latina y el Caribe. Fue mucho más. Inició en el nuevo mundo las luchas por la emancipación. Liberó a los esclavos, lo que no ocurriría en Estados Unidos hasta la época de Lincoln. Muchos olvidan, además, los estrechos vínculos del devenir económico, social y cultural de la isla vecina con la historia de Cuba.
Quién hubiera asegurado hace 13 años que con la llegada del presidente indígena Evo Morales Ayma a la presidencia de Bolivia, este país por primera vez en su historia comenzaría una línea recta de estabilidad política, impulso económico y desarrollo social que ha beneficiado a la inmensa mayoría de sus pobladores.
«No había venido a Pinar del Río porque tuve necesidad de permanecer en La Habana durante varios días. Tal era el fervor revolucionario de esta provincia, tan grandes han sido sus méritos en esta lucha, que durante el trayecto entre Oriente y La Habana me llegaron las insinuaciones de numerosos compañeros, pidiéndome que antes de llegar a La Habana viniese a Pinar del Río. No era posible, sin embargo, detener la marcha de toda la columna para hacer un rodeo por la provincia, y yo les respondía a esos compañeros: “No se preocupen, que a Pinar del Río no lo tenemos olvidado, que a Pinar del Río iremos”».
Dicen los expertos que ha cambiado la estructura, que el modelo va del clásico al emergente, que no es casual, porque no somos los mismos de hace décadas atrás.
El termómetro popular anda disparado por estos días en Sancti Spíritus por las altas temperaturas que desprende la intensidad de conocer palabra por palabra de la Carta Magna.
Ciencia, cultura y educación son ramificaciones de un mismo árbol. Las raíces se hunden en lo más fecundo de la tierra y el tronco se nutre de lo más avanzado del mundo, tal y como pensaba José Martí. Cuando la idea de la nación era todavía sueño de poetas que empezaba a adquirir voz propia en el verso de José María Heredia, la matriz de todo había estado en el pensamiento filosófico de José Agustín Caballero y Félix Varela, que sacudía las prisiones del dogmatismo imperante para afincar acción y prédica en la enseñanza.
Ya eran pasadas las ocho, y la noche estaba bien fría, cuando en el consejo popular Jaimanitas, en el municipio de Playa, un hombre pidió hacer uso de la palabra. Con voz gruesa, con ese arresto que los cubanos solemos tener cuando la emoción nos toma, dijo entre decenas de vecinos: «Aquí no hay mucho que hablar: el 24 de febrero el pueblo va a votar un Sí por la Revolución».