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iVA allegar! Fuelo que se me ocurri6 decirle a comandante del avién cuando, a punta de pistola, lo convidé
para que nos trajera hasta Cuba. «Esto no Ilega a Cuba», me dijo. Pues de agui no va abajar nadie, le repeti sin
lamaés leve sefial de temblor en mi voz. El secuestro estaba previsto parael 31 de diciembre, alasdiez dela
noche. Queriamos aterrizar en la mafiana del 1ro. de Enero, cuando se estuviera celebrando € triunfo de la
Revolucion Cubana, solo que el avion tenia autorizacion de vuelo para dos horas. Pero el comandante logré
hacer unaruta: hariamos pequefios tramos. de Buenos Aires para Chile, después Lima, donde la situacion se
puso muy tensa, porque & g ército brasilefio habia ganado tiempo y habia contactado al gobierno peruano. Me
prometieron hastalo inimaginable con tal de que abandonara el avion. Pero permaneci firme. Yo, Marilia
Guimaraes, |legaria de todas maneras a mi destino, aunque fuera muerta.

Cuando vieron que no habria ningln entendimiento, mandaron aentrar a €jército. Aunque existen periodistas
gue le hacen €l juego a imperialismo, hay otros que no. Esos fueron los que me salvaron la vida, pues €l
aeropuerto estaballeno de ellos, gue anunciaron a mundo entero que en el avién habia dos nifiosy que los
militares querian invadirlo. Lograron llamar la atencién de la opinion publicainternacional, y eso ataba al
gjército de manos. Eralaprimeravez en la historia que alguien secuestraba un avion con dos nifios. Después de
24 horas nos liberaron, y vigjamos hacia Panam@, pero el secuestro yaiba para €l tercer diasin comida, ni agua,
estabamos muy debilitados...

Finalmente, alas cinco de latarde del 4 de enero de 1970, aterrizamos en Cuba. Muy asustados, aungue al bajar
laescalerillavi € letrero: Aeropuerto José Marti. Habia muchos militares —al menos eso me parecio
entonces—, sin embargo, algo me tranquilizo: sus sonrisas. Uno de ellos pasd su mano por la cabeza de mis
hijos, ese gesto de carifio merelgj6. Y a podiarespirar.

Laquintaavenida



Yo teniami propiaidea sobre lalsla. Pensaba que como en Chinalos cubanos estarian vestidos de gris. Es
cierto que vestian un poco desfasados en la moda, pero habia tanto colorido en la gente... Montada en un
automovil camino al hotel nos quedamos alelados con la belleza de La Habana. La Quinta Avenida se veiatan
linda... La Quinta Avenida siempre me fascing, sobre todo porgue significo lalibertad en mi cabeza. En uno de
los cines se anunciaba L os paraguas de Cherburgo. ¢Erajueves o sdbado? No sé, pero frente al Capri habia
mucha gente. Pensé que se trataba de una pelicula de época: las mujeres con bucles en la cabezay unos tacones
muy altos... Cai en lacamay el suefio fue rotundo.

Tengo unarelacién muy fuerte con el mar, naci en una ciudad de mar, montafias y mucho verde. Corri haciala
ventanay laabri, y apesar de que haciamucho frio, e mar se veialindo, de ensuefio, aquellas olas enormes
chocando contra el malecon eran de una belleza indescriptible. Hambrientay deseosa de tomar café, me dirigi al
restaurante, donde todo e mundo me miraba, andaba en minifalda. jCaramba, esta no es una pelicula, me dije,
soy yo laque esta disfrazadal Asi empezaron mis afios en Cuba.

En la habitacion puse laradio. Ese afio en €l que estuve en la clandestinidad habia llegado a Brasil un disco de
esos de pasta, que tenia una unica cancion: Fusil contrafusil, de Silvio Rodriguez. Esa cancion, que la
escuchdbamos hasta el cansancio, estaba metida en mi cabeza. Prendi € radio buscandolay o que escuché fue:
Radio Progreso..., y ago més que no recuerdo ahora, ademas de una frase que se fijé en mi mente para siempre:
iCuba, primer territorio libre de Américal, frase con que concluye mi primer libro, En estatierra, en este
instante, un libro sobre mis sentimientos, mi vida en la clandestinidad, no para que lo leyeran los intelectuales,
sino aquellos que no tienen habitos de lectura. Para esos es para quienes hay que escribir.

Ladistanciadel corazén

Esos primeros afios de la década de 1970 fueron muy dificiles, pero habia un amor inmenso, unafuerzainterior
gigantesca. Es que la Revolucién a cambiar las estructuras duras del capitalismo hizo que el hombre fuera mas
tierno. Fue Cubala que le ensefié al mundo €l significado de la palabra solidaridad; |a solidaridad como postura
de vida. Ese es uno de los grandes logros de la Revolucion Cubana. Ese hombre nuevo del que hablé el Cheya
nacio, ya existe. Por eso me dije: tengo que hacerle un homenaje ala Revolucion, a pueblo cubano, tenia que
hacerlo, porque €l exilio para muchos es muy duro. No diré que fue facil parami. No lo fue. Porque, ademés de
lafisica, existe otradistancia, que es la distanciadel corazdn. No tienes como llenar esafalta del olor detu
tierra, del olor de tu mar, de laluna, de las estrellas, porque el hombre es fisico, es pura electricidad.

L e debia eso ala Revolucion Cubana, alos cubanos, pero también a mundo, tan desinformado sobre esta
maravillosa lsla, engafiado por tanta propaganda injusta. Por eso este segundo libro que decidimos nombrar
Nuestros afios en Cuba. Un exilio entre el sinsontey el sabi& El exilio es complicado, duele, uno sufre por mas
gue tengas €l respaldo del pueblo cubano, que no tiene limites.

Queria escribir sobre aguellos compl e os primeros diez afios de la Revolucion Cubana, los de reafirmacion.
Cuba es unaisla, no un continente con recursos que se pueda mantener sola, por eso el blogueo siempre hasido
infame. Sin embargo, el mundo asiste aeso sin gritar. El mundo debe gritar y gritar y gritar. El bloqueo es
inadmisible, y mira cuantos afios lleva, a pesar de las brechas abiertas. El mundo no sabe que en los 70 Cubalo
teniatodo para convertirse en el mayor productor de azlicar del planeta, pero eran incendiados los cafiaverales,
se secuestraban alos pescadores, se hacian atentados... EI mundo no o sabe a pesar de que Cuba es mas famosa
gue la Coca Cola. Hay personas que han tenido |a osadia de preguntarme si en Cuba hay artes plasticas. jJa! Ay,
caramba, jquéignorancial La gente necesita saber que esta Revolucién es grandiosa.

Recuerdo cuando imparti portugués alos pilotos del avidn que explotaron en Barbados, en 1976. Parami fue



terrible cuando supe de aquel crimen. Les habia ensefiado no para que fueran expertos, sino para que se
pudieran comunicar y pudieran decir: Bom dia, Boa noite, todo ben... Y de repente, perdi a compafieros muy
gueridos, asi: de un dia paraotro. Si, hubo muchos momentos angustiosos, pero también los hubo de mucha
alegriay felicidad. Cuando uno hace un parey mira, dice: Claro que valio la pena, valié la pena haber llorado y
sufrido, haber reido y haber sofiado, porque agui esta la Revolucién sembraday cosechada de verdad.

Ahora acabamos de terminar la Plaza de Oscar Niemeyer en laUCI, en lacua participé desde el primer detalle,
desde el diaen que se le entregd de regalo a Comandante en Jefe hasta el final. No puedo olvidar que los
muchachos de Cubana de Acero, los més jovenes, me decian: «¢Doblar €l aceroy darle forma redonda? Eso es
cosa de locos. Oscar Niemeyer hara esas cosas, pero sevaacaer». Y € diaque ellos lograron doblar el acero,
algo tan complicado —porque en verdad |o es—, habia que verleslas caras. Lo habian logrado. Lo hicieron
solos. Cuando llegué ya estaba |a estatua levantada. Lafuerzay la garra que tiene el pueblo cubano lo hace
doblar €l acero.

El encuentro

iComo lo voy aolvidar! Fue un encuentro casual, muy casual. Al poco tiempo de estar en Cuba, empece a
presentar problemas con latiroides, por € propio estrés del afio de la clandestinidad, por el secuestro del avion;
alguna huellateniaque dejar. Yo habiaido a Fgjardo a verme con mi endocrindlogo, Santiago Hung, y con
Mateo, €l jefe de Endocrinologia en Cuba. Estaba en el lobby, un poco distraida, y no lo vi llegar. Fue en €l
elevador cuando me fijé en aquel hombre, que de repente me pregunta: ¢por qué te pintas e pelo, muchacha?
—siempre he tenido canas. Lo Unico gue atiné a contestar fue: Y o no me pinto e pelo, Comandante. Como se
percaté de que me habia quedado como unatonta, parada como una estatua de sal —sucede con todo € mundo
cuando se lo encuentra por primeravez, porque es la propia historia delante de ti, esimpresionante—, le
pregunt6 a Mateo: ¢qué tiene ella? ¢De qué nacionalidad es? Mi corazon latia a 200 revoluciones por segundo.
Es brasilefiay tiene problemas con latiroides, respondié Mateo. Le empezd a explicar porque, como sabemos,
Fidel todo o pregunta, todo lo quiere saber: cuad eslamedicina, como es el tratamiento... ES una pregunta
ambulante. Y entonces finalmente dijo: Bueno, entonces cuidala, que los brasilefios valen oro. jAh, carg, para
qué dijo eso! Yo no hablaba con nadie, ni queria que nadie me tocara. Me sentia como un lingote de oro puro.

Cuando hablas con é por primera vez todo se te olvida. Es como ver aMiguel Angel Buonarroti haciendo €
David o aLeonardo Da Vinci pintando. Se te doblarian las piernas, empezarias atemblar... Y luego, no te olvida.

Unos meses después |o volvi aencontrar, y la primera pregunta que me hizo fue: ¢Estas bien de latiroides? Los
cubanos saben gue é es asi, pero cuando uno o cuenta a otras personas, te miran como diciendo: estadloca, esta
inventando. Hace como dos o tres afios, en la presentacion del libro La memoria donde ardia, de Miguel
Bonasso, conversé otravez con é: Comandante, ¢usted se acuerda de mi hijo? jCémo me voy aolvidar de mi
hijo brasilefio! Y abrazé a Marcelo. Enseguida empez6 arecordar la nifiez de Marcelo, que es un hombre ya.
Habl6 del diaen que llegaron los nifios chiquitosy é mandd a decir que si, que |os aceptaba como sus hijosy de
laRevolucion. Asi fue cadavez que tuve lafelicidad de verlo. Jamas se olvidé de mi. Nunca nos olvido.

Mi fiesta

Fue muy dificil, muy dificil & regreso. Primero, porque llegué a Cuba ala edad en que se hacen los amigos para
todalavida, y ami regreso aBrasil, los amigos de la universidad ya habian tomado sus caminos. Habian pasado
diez anos. La adaptacion fue muy complicada, sentia mucha falta de Cuba, los nifios no se acostumbraban, no
entendian por qué habia tantos nifios en las calles, no o entendian. Se me cre6 un problema muy serio, fijate que
dos afios después volvimos a Cuba, por problemas politicos, pero también porque Eduardo y Marcelo no

guerian quedarse, hasta que logré convencerlos. Cuba sigue siendo nuestra segunda Patria, pero somos
brasilefios y tenemos un compromiso con Brasil. Marcelo es muy, muy cubano: la comida, laformade ser, es



muy mujeriego, alegre. Para mi también fue terrible. La gente no tiene ideade lo que es vivir en el capitalismo:
hay que matar un ledn por dia, de lo contrario te quedas en el medio del camino. Por suerte, Cuba esta cerca,
cuando me aprieta mucho la nostalgia llamo por teléfono o vengo. Entonces no pierdo el tiempo, no duermo,
tengo que aprovechar €l olor de la gente, apresar la energia, para poder volver renovada.

Por eso es que casi muero el diaen que me entregaron laMedalla de la Amistad. Y o habia comprado unos
globos y preparado una fiesta para reunirme con mis amigos, a quienes queria homenajear, pero no sabia que
quien iba a ser objeto del homengje erayo. Pensé que me dirian unas palabrasy cosas asi, pero me dejaron
muda, con el amaen €l aire, lo mismo hablaba que lloraba, mi hijo me abrazaba para que parara de temblar. jY
después dicen que Cuba no es grande!
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