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German Pinelli: Quijote ante el espgo

A cien anos de su natalicio, que se cumple este 15 de diciembre, reproducimos fragmentos de una aventura
periodistica: una entrevistaasi mismo
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Publicado por: José Aurelio Paz

Eufrates del Valle jadeaba ala puerta de aquel chalet del reparto Atabey, en La Habana. Atrés, en ese sitio sin
geografia conocido como la memoria, quedaba su San Nicolas del Peladero con sus politicos chambeloneros y
su encopetada alcaldesa.

Cuando mont6 en laMéaquina del Tiempo, nadie le advirti6 lo que era coger una 69 para llegar hasta alli. Creyo
que se trataba de una simple diligencia arrastrada por caballosy se encontré con una gigantesca olla de presion
gue le ablando hasta el Ultimo hueso. Traté de componerse. Enderezd su maltrecho sombrero de pagjilla. Respird
profundamente para armar, otravez, su esqueleto y toco ala puerta con suavidad.

El asombro fue mutuo. Uno frente al otro eran como dos gotas de agua. Se escudrifiaron desde |os cal cetines
hasta el latifundio de lacalviciey € reportero atind a preguntar: «¢Es usted German Pinelli?». A lo que aguella
vara de tumbar gatos viviente respondié: «Amigo, ¢acaso no tiene usted televisor en casa?.

Y con unaampliasonrisaleinvitd a pasar asu lugar favorito de la casa; la terracita donde descansan sus trofeos
mas importantes, a solo unos metros de su paraiso intimo gque es la sombra de un mango Hayden, que €l propio
cultor de la especie le regal 6 hace ya mucho tiempo.

Eufrates, entonces, sacd su estilogréficay su impecable taquigrafia comenzo a correr sobre un block ante la
primera pregunta:

—¢Por qué el Pinelli de su apellido si en su familia no hay antecedentes italianos?

—Bueno, yo cantaba. Y ano, pero yo cantaba. Me edugué lavoz y obtuve una beca para estudiar en Italia que,
al final, se esftumo porgue un politico de la época se cogio €l dinero. Mi apellido real es Piniella. Lo mas curioso



de todo es que se gasta més tinta escribiendo mi nombre completo que en un habeas corpus. Gregorio José
German Carlos Augusto Piniella Véazquez.

«Mi madre, una guapisima madrilefia, que dominaba cinco idiomasy era una personamuy culta, me dijo un dia:
“Hijo mio, con ese apellido no llegas a ninguna parte. Sabe mas a tocino, morcillasy garbanzos que a cuestion
artistica’. Y me buscd esa variante que provenia de una familia de mafiosos radicada en Romay con mucha
platev>.

—Unaguijaen el Peladero, porque a San Nicolas no hallegado todaviala Internet, me dijo que usted, ademas
de locutor, presentador y animador fue un connotado reportero que llegé a entrevistar a algunos presidentes
como Lézaro Cardenasy Harry Truman, araiz de que este Ultimo ordenara el lanzamiento de la bomba atomica.
¢QUE es para usted un periodista?

—Ser periodista es ser audaz, lanzarse a buscar |a noticia donde esté y saber extraerla cuando la fuente no
quieradarla. No es cuestion de espiritismo. Es, simplemente, poseer una habilidad especial para hurgar y saber,
incluso, leer en los ojos.

«Y 0 hice de laentrevistami especiaidad. Tuve un programa, Canada Dry alas puertas de La Habana, en € que
entrevisté al propio Churchill; al doctor Castro Vigjo, autor de lateoria del trasplante de cérnea; a Eduardo
Negrin, presidente de las Cortes Espafiolas en €l exilio; a Libertad Lamarque; Jorge Negrete; incluso a
Cantinflas que fue el padrino de mi hijamas chiquita.

«Tuve otro espacio en latelevision, conocido como Habla Pinelli, dedicado alos persongjes publicos de la
esfera politica. Conversar siete minutos conmigo les costaba 600 pesos. Dinero que, por supuesto, ibaa parar a
laCMQ Yy del cual yo no cogiaun quilo.

«Jestis Menéndez fue muy amigo mio. Lazaro Pefia durmi6, muchas veces, en esta mismaterraza. Blas Roca se
me apareciay me decia: “Hoy vamos a hablar de Mozart”. Y yo le contestaba: “ jPues a hablar de Mozart!” Y
asi echdbamos latarde.

«Ellos me estimaban mucho, porque jamas les mostré interés alguno ni pedi nada. Solo les servi.

«El dia anterior ala muerte de Jeslis yo lo presenté en Bayamo 'y é quiso que le acompafiaraa Manzanillo, pero,
como Yo solo participaba en actos politicos que se radiaban y aquel no era de esos, regresé aLa Habana. En €l
camino, cuando supe lanoticia, Iloré como un nifio. Recuerdo que a su regreso de la Unidn Soviética me invitd
alaapertura de la casa del Partido Socialista en Santa Claray me estuvo contando todo |o que habia visto alla.
Aquellanoche, si no llega a ser por falta de tiempo, me convence y me hace comunista, porque era un tipo de
ideas muy purasy de gran poder de persuasion. También Chibas decia que yo, y no otro, tenia siempre que
presentarlo, porque eso le daba buena suerte. Todos |os actos de la emisora Mil Diez los haciayo; todos los
congresos de la CTC y nunca cobré un centavo».

—Pero hdbleme més del Pinelli periodista...



—Fui fundador de la Escuela de Periodismo. Ahi tengo mi carné, aunque no vale de nada. No querian darmelo
porque decian que si yo llegaba a cualquier ministerio y el propio ministro me recibia sin despacho previo,
mientras otros se mosqueaban en la puerta, qué iba a suceder si ademas portaba ese documento. Y el problema
eramuy simple. Yo trabgjaba en la CMQ, una planta de un poder extraordinario que lo mismo podiafabricar a
un senador gque tumbar a un presidente.

«Primero hice teatro con mi hermana Sol. Luego me dediqué por entero alaradio. Y, por dltimo, vino la
television. Fui e primer presentador ante una camara en Cuba, honor que comparti con un pianista muy bueno
de la épocay un mufieco que semejaba a un pgjaro carpintero. El primer programatelevisivo de preguntasy
respuestas |o concebi yo y en € todo eraimprovisado, incluso los comerciaes de las firmas patrocinadoras.
Creo que he sido €l Unico locutor cubano que se ha mantenido hablando durante nueve horas, frente alas
cémaras, en un control remoto.

«Fue en una ocasion en que Batista seiba adirigir al pueblo. Minutos antes de salir a aire me manda a buscar a
su cuarto y me dice: “Pinelli, se me ha perdido la mitad del discurso y necesito rehacerlo”. Estaba en
calzoncillosy con la camiseta que no |e cabia un hueco mas. Parece que era asunto de supersticion. Yo le
respondo: “Presidente, puedo llamar ala CMQ para mantener la programacion habitual hasta que usted esté
listo”. Y se niega rotundamente argumentando que para algo yo estaba alli. Entonces se me ocurre laidea de
empezar adescribir las habitaciones del Palacio Presidencia y aprovecho esto, sin que se dieran cuenta, para
delatar, por mi descripcion, las valiosas piezas artisticas que, de forma misteriosa, habian ido desapareciendo del
edificio. Después Batista me confeso que yo sabia mas del Palacio que él mismo».

El periodista lo escruta profundamente como si se miraraasi mismo:
—Usted siempre ha sido feo, amigo mio. ¢Entonces el encanto ha radicado en su voz?

Pinelli se yergue altivo como tocado por un disparo. Eufrates hace lo mismo creyendo que alli terminé todo. Es
laimagen misma del Quijote frente a su espeo.

—iNo se confunda, Don Eufrates, que usted parece una mala copiamial Nunca tuve una buena voz.
Simplemente una voz que €l publico aprendid atolerar, més que a querer, y que escuchaba porque siempre le
remitiaal diccionario cuando decia alguna cosa que se saliadel lengugje corriente y vulgar, para provocar la
meditacion y el conocimiento. Ahora he tenido que hacerme una operacion de garganta. Por eso es esta voz de
papel de estraza que usted escucha.

—Se dice que usted hizo television en Brasil, Esparia, Canada, México y Venezuela de todaunalargalistay que
le ofrecieron jugosos contratos para que se quedara. ¢Nunca esaideale rondé la cabeza?

—Bueno, si. Pero solo quedarme un par de dias més para hacer 1o que me dierala gana. Por gjemplo en Espafia,
porgque me encantaban |os potajes; y si no te cuestan ati ni un centavo, jmejor!

—He sabido de j6venes que se inician en lalocucion y han pretendido trepanarle €l craneo para extraerle ese
poder de improvisacion ante las camaras...



—iNo es necesario que seatan drastico, hombre! Y o lo puedo hacer porque mi cerebro es un gavetero. En sus
gaveticas guardo cosas que he ido acopiando alo largo de todalaviday gue, en algin momento preciso, busco
y saco alaluz. También soy un lector impenitente y hasta capaz de ponerme a pelear con Nitza Villapol por
como hacer una receta de cocina.

Eufrates del Valle saca su reloj de bolsillo y se dlarmade lahora. El tiempo ha volado. Piensa en como regresar

asu San Nicolas del Peladero en una de aguellas horribles guaguas y tiembla. Su mano ha quedado desfallecida
sobre su garabateado block de notas. Deshecho, se confiesa perdedor ante aquel otro gladiador de la palabra. Por
es0 saca bandera blanca con una Ultima pregunta:

—De no haber sido todas estas cosas, qué o quién seria German Pinelli?

—De nifio sofié que cantaba ante una multitud que me aplaudia con delirio mientras me dolian los pies de estar
parado sobre el escenario y tenia vértigo por tanto subir y bajar la cabeza saludando. Tengo cuatro hijosalos
gue amo, ocho nietos y unabiznieta. Cuatro generaciones de cubanos que me han tratado con mucho respeto y
carifio. Tuve la suerte de ganarme en Espafia dos premios como el mejor animador de habla hispanay universal.
Tengo todas las 6rdenes que la Revolucién ha creado para sus artistas, desde la Félix Varela de Primer Grado
hastala Algjo Carpentier. ¢Te imaginas? j Qué mas puedo pedirle alavidal Soy lo que siempre quise ser... ¢Me
aceptarias un mango, Eufrates? jPorque el café de la cuota de esta semana ya se me acabo!

https:.//juventudrebel de.cu/index.php/cultura/2007-12-15/german-pinel li-quijote-ante-el -espej o

Juventud Rebelde | Diario delajuventud cubana
Copyright 2025 © Juventud Rebelde



